編輯導語：視頻的創作難度高，設備、人員、劇本和生產周期都是一連串的難題，而且視頻本身的傳播效率又很低，創作者想要收益是一件非常難的事情。YouTube或許很成功，但它只是市場壟斷的一個結果，這麼說來，B站、西瓜、愛奇藝，誰也成為不了中國的YouTube。
2020年6月20日，互聯網視頻欄目「相機邏輯CamLogic」更新了最後一期視頻：
「互聯網其實是一個橫屍遍野的大荒地，絕大多數你看不到的其實都是屍體，更多的屍體連葬禮都沒有而是直接拋屍在那兒了。」
主持人閆煒看到，絕大多數互聯網欄目都是突然死亡，逐漸的腐爛掉，然後就沒有人再想起來，他不無感慨地說：「這個時候給它一個結局都是徒增成本的事情。」
於是就有了「相機邏輯CamLogic」的結束篇，閆煒把最後這期節目叫做comedy funeral（喜劇葬禮）。
（「相機邏輯CamLogic」早期節目）
相機邏輯最早於2014年開始在優酷開始更新，他坦承，相機邏輯從規劃、策劃到呈現都是一個太老的節目了。
那個時候優酷土豆合併剛兩年，還未被阿里收購，尚處於其巔峰時期，《萬萬沒想到》正當紅，優酷的PUGC一片繁榮，後來成為B站頭部UP主的敖廠長，在優酷更新的時間還要早過B站。
近期，敖廠長攜傳聞中四千萬的獨家合約回歸B站，再有前不久巫師財經被西瓜視頻千萬簽約挖走，愛奇藝發布對標YouTube的愛奇藝隨刻版，微博正式推出視頻號……
看起來視頻自媒體，或者說自媒體視頻化的所謂風口，時隔幾年又一次出現了。
某種意義上，這次短視頻風口是由B站上市並且點燃資本市場熱情所開啟的，「中國最像Youtube的視頻網站」給了B站一個非常高的資本標的，逐漸出新、快速迭代的百萬級UP主也給人一種視頻時代已至的表象。
更低的資費、更廣泛的用戶、更時興的表達形態、更年輕化……又一次出現的短視頻風口，甚至連這些說服與自我說服的理由都沒多少改變。
另一重顯性焦慮也表現在圖文創作的退潮，相比連年虧損的長視頻，更注重普通創作者的PUGC模式，似乎是一條指向YouTube的「明路」。
其實除了進攻的西瓜和防守的B站，其他視頻平台都在所謂PUGC模式跌過跟頭，追熱點的勁頭怕不會太認真。
我還是要重提，在國內高昂的帶寬費用、採購成本、不斷細分的市場、流量池增長到頂的情況下，國內的所謂YouTube這條路在商業上基本是走不通的。
從創作端去看，國內UGC與PGC的邊界很早就已模糊化，較早形成了多寡頭平台的格局，再加上平台對創作端的收入分配都比較低，國內的創作者很早就習慣了在多平台同步作品，畢竟自己上傳總比被搬運盜播的好。這種情況下，沒有任何一家視頻網站具有絕對的內容獨佔性，只能在相對優勢領域不斷下功夫，反應在流量端依然會長期存在多平台拉鋸戰的情況。
誰都不會輕易死，也就意味著誰也不會活的輕易。
01
創作端的情況，最終會反映在平台與流量，還是回到創作者視角去看視頻浪潮。
在「相機邏輯CamLogic」所處的優酷時代乃至更早期，互聯網視頻還是一個借鑒學習傳統電視節目的產物，視頻節目叫「欄目」，出鏡的叫「主持人」。
再看如今，vlogger、主理人、UP主……網路視頻節目已經成為高度個人IP化的內容佔據主流的時期，就像閆煒所說，傳統的視頻欄目顯得太老太久，以大團隊養個人IP正當道。
大量的視頻節目悄無聲息的死去，一是創作本身是難的，二是持續的創作是難上加難，突然停更的公眾號、電台節目是一樣的道理。
2015年底，我參與過一檔我們同學自發製作的視頻節目，策劃、籌拍、製作花了將近一個月，上傳了第一期節目后就沒下文了。
最關鍵的原因在於我們低估了視頻節目的製作難度，並在執行的過程中深受其痛，第一期超過100G的素材資料給後期工作帶來的極大的困難，最後的作品完成度和播出反饋也差強人意。
那個時候互聯網視頻節目其實不是一個新鮮事物了，我們參與制作的同學基本上都是新傳院以「廣電人才要求」來培養的，經過了采編播各個環節的專業訓練，尚且如此。
創作、發布、反饋、優化、再創作，我們基本上死在了第一個環節，絕大多數自製視頻節目又能完成幾個這樣的循環呢？
在校期間，我們院不少同學都製作過視頻、音頻節目，其中有個人興趣，也有學業要求，基本上都是無疾而終。我的畢業設計同樣是視頻訪談節目，經過各種繁瑣流程的推進，甚至不免糊弄的「折磨」后，過審的那一刻我想的是「以後再也不會做視頻了。」
感同身受這件事是經歷過類似的痛，而不是感動，感動太廉價。
這些年，人們總在講手機的普及、視頻製作的門檻降低，稱「圖文已死，視頻為王」。
但在網路視頻出現、發展的早期，UGC與PGC之差逐漸模糊化只是看起來創作門檻在被抹平，事實上，能夠成功的視頻節目或者創作者，都經歷過了比較折磨人的挫敗、學習、優化過程——嚴格的說，所有成熟的視頻創作者無論出身如何，最後都必然以PGC的要求來實現自身作品專業度和商業價值的平衡。
能夠活下去的短視頻創作者，即使是去年火過一陣的vlog，也只是看起來形式粗放，真正製作優秀、受到歡迎的vlogger不是視頻行業出身，就是經過一段漫長的創作訓練過程，有自己的一套方法論。
紅人難成，紅人速朽，MCN曾經標榜的「批量孵化網紅」代表了這部分幻夢，如今也逐漸廣告代理化。
視頻是一種富媒介，有很高的隱形門檻，視頻創作的學習尤其是一個進階更進階的過程。創作本身的規律和過程，是有跡可循的，創作兩個小時的電影，還是十分鐘的短片，都要遵循這些規律：
- 如果以拍攝為主，推拉搖移跟的攝像技巧、遠全中近特的景別選擇，視聽語言學習是避不開的；
- 如果以出鏡為主，內容腳本、語言表達、副語言多少都要了解，自然脫稿表達和好的鏡頭感都堪稱「玄學”級難度；
- 既不拍攝、也不出鏡，只是「拿來主義」做剪輯視頻，腳本之外，畫外音的練習就更重要的，語速、語氣、停連重音對視頻的觀賞性會更加突出。
任何創作都需要一個不短的成熟期，創作訓練本身就足以「殺死」絕大多數內容創作者。類如鍾美美那樣「自己隨便錄一遍就發出來」，最後還獲得歡迎和好評的終究都是少數。
不會真的有人以為，打開手機攝像「一鏡到底」說說剪剪，就能創作出優秀的視頻吧？
02
一個基本規律是，視頻的傳播效率其實很低，在社交鏈上的薄弱使得網路視頻的傳播效率問題尤其突出。
爆款視頻，恰恰是藉助了音頻的傳播模式——「重複—洗腦—傳播—再重複」，早期抖音大類是音樂類，YouTube第一大類也是音樂視頻。
以抖音快手為代表的豎屏短視頻，也是這個規律下的產物，降低了時間成本的同時（一分鐘以內)，增加了「神曲」的可重複消費特徵。
再推及社交鏈，微博傳播結構有一定的社交優勢，因而微博爆款中短視頻的播放量起碼比視頻平台高一個數量級，比如vlog這種形式，尤其不能忽視微博這個渠道。
此外，從創作的角度看，抖音最早以音樂、舞蹈為主的跟拍、模仿形式，又進一步降低了視頻內容的創作難度——不斷降低用戶行為成本，大眾內容創作才能逐漸興起，各大視頻平台都在推自己的短視頻創作工具也是這個道理。
雖然視頻的普遍傳播效率低，但人們對視頻傳播量的評估標準卻要比圖文高的多：
- 圖文類內容時效性更強，一般只計算單次點擊的閱讀量（以微信公眾號為主），但視頻播放量存在重複計算的慣例，這跟視頻的循環消費特徵也有關係，多次播放即多次統計，類似音頻；
- 視頻行業的集中效應更加明顯，頭部數量遠遠不如圖文領域，進一步凸顯了爆款作品的高播放量；
- 視頻的學習、創作成本更高（一分鐘以上短視頻），頭部創作者也更少，流量更加集中。
這造成視頻行業的容量更加有限，長視頻是寥寥可數的大IP主場，短視頻行業繁榮度誕生在海量的不斷出新的內容供給基礎上，抖音分級流量池就是為了更有效率地篩選出極少數「倖存者」。
微信公眾號由於不開放粉絲數據，前台做了數據模糊閱讀上限10w+，去中心化的推送模式又進一步弱化了前台流量的高低對比，再加上流量治理一向比較嚴格，整個內容環境還是比較健康的。
即使如此，微信、微博、抖音、小紅書等平台的「流量買賣」幾乎是一個公開的秘密。
國內商業互聯網平台的商業化成熟與否，有一個隱形但直觀的評估標準，就是看這個平台的粉絲、數據的買賣方便與否，「數據維護」的體面往往是用來給廣告商做交代的。
從這個角度看，音頻、視頻作為內容的一種都沒有在更大眾的內容創業上獲得商業認可。再如，B站刷量服務什麼時候普遍出現，也代表著B站內容創作的商業化初步成立，既不可避免，又無可奈何。
1966年BBC記錄的一則採訪詢問了當時的兒童對2020年的猜想，有位孩子如此說道：
「人不再被當做真正的人,而是被當作數據看待。」
（來源：谷大白話）
這種猜測在今天幾乎已成為現實。近些年，關於閱讀、點贊等數據攀比所凸顯的商業、社會類問題逐漸尖銳，國內外大的平台也都意識到並試圖緩解數據帶來的社會問題。2018年，Twitter 曾傳出將移除「點贊」功能，其創始人甚至稱「這項功能並沒有給互聯網帶來什麼積極健康的貢獻。」
2019年年初，Instagram 開始測試隱藏點贊數，年底全球範圍都施行了這項測試，用戶無法看到他人帖子的點贊數和視頻觀看數，Instagram稱希望人們能夠不再對點贊數過分關注，Facebook 也計劃跟進。
2019年9月份，YouTube 不再顯示準確的訂閱數，改為顯示近似數；10月份 YouTube 更改頻道認證規則，不再以10萬訂閱者為標準，更加重視創作者的真實度。
因為明星刷榜數據問題一再被詬病，微博在2019年初，將除媒體、政務類賬號的轉發、評論計數顯示上限調整為100萬。
在互聯網時代，人們一方面既被數據代表的關注度、商業利益等吸引，又被數據擠壓的透不過氣來，這點在專業、專職創作者身上更加明顯，且短期內看起來是無解的。
此外，流量價值並不等同於商業價值，視頻創作方式雖然發生了變遷，但視頻的生產、傳播、獲益的規律並沒有什麼變化。
03
某種程度上，YouTube的成功是一個自然壟斷的結果，市場獨佔往往關聯著商業的成功。
YouTube在全球尤其是北美市場對中小廣告主有些很強的吸引力，這使它佔有了UGC類視頻網站的絕大多數廣告收入。
2013年eMarketer做過一個估算，認為YouTube佔據了當年美國廣告總收入20.5%的份額，今年穀歌公布的2019年財報中來自YouTube的廣告收入就達到了151.5億美元——這也是YouTube能夠給創作者高額分成的主要原因。
2020年5月10日，B站UP主「攝影師顧俊」發布了一條題為「我希望你，取關我」的視頻為自己辯駁。起因在於，顧俊此前發布了兩篇跟相機廠商合作的視頻，不少粉絲攻擊他「恰爛錢」。
這只是B站UP主在合作視頻上引起爭議的一例而已，「百大UP主暗殺名單」事件牽連的創作者收益問題，也是視頻行業商業化不成熟的表徵。
當下不少觀眾對創作者「恰飯」這件事存在的不理解，既有一部分創作者「吃相難看」的自身原因，更多是觀眾不了解視頻創業的高投入低收益。
（一套相對完整的視頻創作設備）
視頻，是內容行業的重資產模式，設備、人員、周期、收益是一連串的難題，對創作者來說，廣告收入分成長期以來都是一個漂亮的紙上畫餅，付費環境就更欠缺了，成熟化的視頻創作者更加依賴商單收入。
科技數碼類視頻博主因為這些年消費電子比較火，在商業投放視頻上是受到爭議最多的一類。
2014年，那場優酷直播的「決戰優酷之巔：羅永浩PK王自如」，就是視頻創作者在內容上被質疑因為”金主包養”從而影響了專業性和傾向性的經典案例。節目中，王自如承認接受了小米等的投資但否認內容因此傾斜。
收了錢就必然無腦吹或者無腦黑，這是創作者面臨的”瓜田李下”之嫌，爭議中往往都是兩極化的對壘，而難有公論。
就像羅永浩對王自如說的：「可以被包養，但不要再說自己獨立。」
這種情況在圖文內容中也比較常見，隨著受眾話語權的不斷疊加，面對公共評論，創作者的身份也在逐漸矮化。
「猝不及防」的中插硬廣，就成了對創作者來說道德風險最低的「恰飯姿勢」，對觀眾來說，人們會覺得這種收錢”光明正大”，可世上的廣告主卻不是只有硬廣需求。
雖然也存在那些一開始就想清楚自身定位，並去迎合買方需求的視頻欄目，但大多數優秀的內容創作者都是從喜愛某個領域開始創作的。在網路的數據尺度上，創作者必然受到各種擠壓，專職化也不得不「標價出售」，這也是對個人和團隊負責，創作本身的負擔就會越來越大。
更多的人死在「出售」之前，那些不被看到的失望、悲傷、激動若是不能自我消化，下一個作品就很難出現了。
給「相機邏輯CamLogic」辦了comedy funeral后，閆煒把重心放在了新的汽車節目上；發出了那個「勸退視頻」后，顧俊新開了攝影配件的淘寶店，依舊在自己的頻道里叨叨攝影知識、器材和作品。
創作者的宿命，就是在更新前活下去。