張小龍49歲，如今知天命否？
2000.3 自由職業中
如果你打開百度，搜索「張小龍」，那麼你能搜到的最早的相關信息應該是《人民日報》的一篇名為《免費軟體餓著肚子揮灑衝動》的時評，刊載在《人民日報》2000年3月26日第4版上，署名魏然。
這篇報道，講了一個名為「張小龍」的青年，開發了一款免費軟體，現在沒有工作。
沒有人會想到，這個青年，最終會深刻地影響人們的交往方式。你唯一能知道的只有以下信息：張小龍，男，30歲，待業，免費軟體開發者。如果稍微有一點傳奇色彩的，就是張小龍開發的免費軟體當時在中國免費郵箱領域擁有著最多的用戶數量。
軟體的名稱叫Foxmail。
在後來的坊間傳聞中，時任金山總經理的雷軍，曾對Foxmail感興趣，並開價15萬購買，最終因某些原因而作罷。但往事已矣，從1997年1月到2000年4月，也就是開發並維護Foxmail的3年間，他顆粒無收。現實留給青年張小龍的，只有對未來的彷徨和躊躇。
按現在觀點的理解，張小龍完全可以對Foxmail進行收費，即使每個用戶只交一塊錢，張小龍每個月至少也有上百萬的收入。但張小龍沒有。
為什麼沒有？
這背後當然有時代的原因，在當時的互聯網世界，免費是一項基本法則。軟體一旦付費，就得做好用戶流失的準備。
但除此之外，更多的還是張小龍本身的堅持。
時任《電腦愛好者》的記者李月鵬曾經問過張小龍，為什麼FoxMail不收費？
張小龍說，他一直沒有勇氣將Foxmail轉為商業運作，而如果Foxmail沒有自己的市場人員、開發隊伍和技術支持隊伍，對用戶收費是不負責任的。
但團隊不是一蹴而就的，尤其是對於一個獨行俠來說。對1994年研究生畢業於華中工學院（現華中科技大學）電信系的張小龍來說，他的商業屬性被激發出來，至少還要等到10年以後。
當時，自己創業是張小龍從未嘗試的方向。他想的辦法是找到已經成型的公司，與他們達成合作或直接將Foxmail收購。但幾經周折，都以失敗告終。
「風險投資商要求合作，但不是一起想要和我把Foxmail做好，他們看重的是我的用戶數量，而不是這個產品。另外一種人是有錢的人，他們就只是想賣Foxmail這個軟體。」
對一個喬布斯的信徒來說，商業本身是要讓位於產品本身的藝術性的。Foxmail是張小龍一行行敲出來的，他寧肯在物質條件上艱辛，也不容得它成為一件庸俗品。
但正如無數個狗血的故事一樣，理想最終會讓位給現實。何況，現實本身也許沒有那麼糟糕。
2000.4 Foxmail被博大收購
2000年4月18日，張小龍宣布加入博大公司，擔任技術總監兼副總裁，其開發的郵箱軟體Foxmail將以1200萬人民幣的價格售賣給博大。
博大公司，成立於1999年1月，主營業務為基於電子郵件的軟體產品和服務方案。儘管這家公司早已消失在互聯網流變的時光中，但它至今仍被人從歷史遺迹中挖掘出來的最重要原因，就是它與張小龍的這段曾經的交集。
博大收購Foxmail的第二天，張小龍寫下了一段話：
我說：「我把Foxmail『賣』了。」 說完這句話，我突然有一種很深的失落感，好象那一刻才意識到，Foxmail 是真的要離我而去了。一個與我朝夕相處了四年的伴侶，一件四年來我精刻細雕的作品，從靈魂到外表，我能數得出它的每一個細節，每一個典故。對它傾注了太多的心血和關愛，在我的心中，它是有靈魂的，因為它的每一段代碼，都有我那一刻塑造它時的意識。我突然有了一種想反悔的衝動。我寫了十年程序，第一次，我為我對自己的一個作品的不再擁有有如此強大的失落。失去才知道寶貴。這個時候，我才明白「她」在我心目中的地位原來是這麼地重要。Foxmail的80%是在夜深人靜的時候完成的。我只想將它雕塑成一件藝術品。」
有的人也許會說，以1200萬的價格賣出一款軟體，絕對是一筆天價。無論再多的不舍，在紅色的人民幣面前都應該轉化成了喜悅。那就太小看張小龍了，如果他想要變現，早就可以在軟體上投放廣告，或者早早地『賣身』，又何必堅持到現在呢？
在記者唐朝採訪張小龍的報道中，張小龍給出了他加入博大的原因。在他剛開始編寫Foxmail的時候，源於的是一腔激情。激情在早期的產品開發中是一種助推劑。可是當產品的結構完善，剩下的就是以用戶需求為主導的功能改進，而後者是一項水磨功夫，單憑一個人是遠遠不能達到的。
實際上，在他加入博大前的兩份工作中，他始終秉持的觀念是，軟體是一個團隊的事，軟體工程中最大的難題在於組織數萬行的代碼，一個人往往力有不逮。而加入博大，他可以擁有一個開發團隊，來幫助他，一起完善Foxmail。
在博大，Foxmail仍然保持著免費狀態，並且沒有在其中加入廣告。但這並不意味著Foxmail沒有找到盈利的方向。在搜狐IT對張小龍的採訪中，張小龍表示，博大推出了針對企業用戶的Foxmail Server，帶來的收入占公司總營收的70%。
有時候，讓步，也許能換來更大的空間。
此外，另一件趣事發生了。時隔不到4個月，《人民日報》就再度刊載了一篇關於張小龍的報道（轉載自《中國青年報》），而這一回的文章標題，張小龍不再餓著肚子了，而是變成了《程序員張小龍的幸福生活》。
2000-2005 博大任職期間
坊間傳言，張小龍收到博大打給他的資金后，買了輛越野車，然後自駕去了西藏。我們無從得知這一路上的風光，但也許，他會在車裡放著《藍蓮花》。
「沒有什麼能夠阻擋，你對自由的嚮往。」
從西藏回來以後，張小龍幾乎和外界再也沒有什麼交集。一個天才的程序員成了公司高管，他的鋒芒漸漸隱去。人們崇尚單槍匹馬的英雄，卻對卧坐高堂的富貴翁沒有太多興趣。
在博大的日子裡，張小龍的主要工作也不是維護Foxmail，作為技術總監兼副總裁，他的大部分時間在管理項目和調控進度上。他在《中國青年報》中的採訪稱，自己已經寫了10年的程序，現在更希望提高自己的管理能力和商業意識。
當然這並不代表他對Foxmail就此不管不顧，在博大的5年間，張小龍以一年一個版本的速度將Foxmail從最初的2.1更新至了5.0.800.0。這樣的速度在現在的互聯網是不可想象的，但在十幾年前，卻是一個不算慢的速度了。
博大之外，張小龍的風頭漸隱，除了應《新潮電子》的邀約寫了一篇如何寫E-mail軟體的文章外，就是在啟明星辰曝光Foxmail5.0的漏洞時，他表示這是一種炒作行為。除此之外，幾無他聞。
如果故事就這樣發展下去，也許博大最終會上市，而張小龍也能像他希望的那樣，隨著公司一同成長。但也許那樣，騰訊後來的QQ郵箱也許不會打敗網易郵箱，張小龍也不會成為微信之父，甚至被譽為中國最牛的產品經理。
但命運的玄妙之處，就在於你永遠也不知道下一刻會發生什麼。正如張小龍也並不會料到，2005年春天，他的生命軌跡會發生再一次轉變。
2005.3 騰訊收購Foxmail
2004年，騰訊在香港聯交所上市，彼時QQ的註冊用戶已經突破了1億。
2005年3月16日，騰訊進行了上市后的第一次收購：收購Foxmail。此外，張小龍及20位Foxmail團隊成員也將加入騰訊。
對騰訊來說，收購Foxmail是一次必不可少的補充。據《IT時代周刊》報道，馬化騰認為未來的3、4年內是爭取客戶的關鍵時刻，而Foxmail則擁有著技術和客戶。而當時，騰訊還面臨著一個強大的敵手——MSN。
作為微軟旗下的社交產品，在很多人的印象里，MSN才是社交產品的鼻祖。而MSN，除了本身的即時通訊功能外，還背靠Outlook的郵箱系統。作為國內少數能與Outlook抗衡的Foxmail，自然成了騰訊狙擊強敵的重要法寶。
不過生意的準則向來需要交易雙方達成一致性。騰訊想買，博大又為什麼肯賣呢？理由也很簡單，缺錢。
實際上，早在博大收購Foxmail那年，就有消息稱，由於英豪科教控股公司停止向其子公司博大注資，後者已經快要倒閉了。博大CEO在同年9月1日召開員工大會，稱目前賬面上的資金只有180萬元人民幣，從這個月開始，所有員工的工資降至原來的三分之一。
這則消息也側面證明了另一則傳聞，據博大的內部人士透露，當年承諾給張小龍的1200萬元，實際上只到賬了一小部分。
在「苟延殘喘」了4年以後，由於受到母公司上市失敗的衝擊，博大的賬面再度冒紅。為了及時止損，博大隻能選擇拋售Foxmail，以換取現金支持。
至於張小龍，由於與騰訊簽了保密協議，沒有人知道他內心的想法。是開心？還是失落？抑或是平靜？似乎一切又回到了2000年的原點，差別在於，他又比從前老了5歲。
Software is a business，這是他在第二家公司中悟到的道理。而 life is still a business。即將迎來的第4份職業生涯，又是怎樣的道路呢？
沒有人知道。
2005-2010 進擊的郵箱
如果你打開QQ郵箱，停在登錄頁，看左邊的畫，退出，進入，再退出，再進入。你會發現，畫會不停地切換。
如果你看到的是那一句：「你說我是錯的，那你最好證明你是對的。」 也許就到了會心一笑的時候。因為在瑪雅人預言的末日年的前一年，這句話同樣出現在了微信3.0的開機頁面上。
常識告訴我們，這個世界上不會有無緣無故的聯繫。同樣的一句話，出現在兩個不同的產品上。這背後的原因在於——它們出自同一個團隊。
2002年，騰訊推出第一款郵箱軟體——QQMail，並將郵箱入口放在了QQ上，想要依憑後者強大的用戶量為前者鋪平道路。但結果卻出人意料，QQMail非但沒有招來用戶，反而導致大量用戶吐槽，稱其使QQ變得更臃腫了。
無可奈何，QQ郵箱團隊急忙調轉方向，在04年做了QQ郵箱的web版。然而web版的郵箱功能簡陋，既無亮點，也無高超的運營手段，跟同時期的網易郵箱相比，無異於天壤之別。
而郵箱是騰訊發展的重要戰略方向之一，無法輕易放棄。既然內部無法成事，那就從外部招徠人才，也因此，有了騰訊收購Foxmail的舉動。
坊間傳言，騰訊收購Foxmail時，張小龍因為不願意去深圳上班，馬化騰只好在廣州成立研發中心。傳言雖然沒有確鑿證據，但也略有根據。一來廣研成立的時間在05年3月，剛好是Foxmail被騰訊收購的當月；二來張小龍自研究生畢業后，一直在廣州生活，說他不願意去深圳也是有理由的。
當然，我們總是想見證天才讓資本折腰的奇迹，但在商業的世界里，天真者是不會有入場券的。
張小龍加入騰訊后，首先要接手的工作就是QQ郵箱這個「爛攤子」。
有人說，既然張小龍一個人都開發出了Foxmail，處理QQ郵箱豈不是小菜一碟？
但現實告訴我們，成功往往是不可複製的。Foxmail的成功，不單依賴技術，也依賴於免費的屬性和因先發優勢建立起來的認知壁壘。
3.0版本的QQ郵箱，採用了當時業界最先進的技術方案和最好的UI設計，並且耗費了團隊大半年精力。然而上線之後，QQ郵箱仍然處於半死不活的狀態。比上，比不上；比下，畢竟投入了那麼多成本，不好意思。據微信團隊的成員啃餅回憶，當時的艾瑞郵箱排名，QQ郵箱一直在6、7名徘徊，流量連163郵箱的五分之一，甚至十分之一都不到。
當時的3.0版本，用戶吐槽最多的就是——慢。除了電信的用戶外，其他用戶基本上都卡在了登錄界面。再好的功能，速度跟不上，只能是白搭。
也正是在這個時期，有了那起著名的「七星級郵箱」事件。無論是在內部人員的回憶中，還是QQ郵箱團隊錄製的，用來作為騰訊內部培訓的視頻中，參與者都不約而同提到了它。
「小龍在一次會議上講述了沙漠中七星級酒店的故事。當時他說，我們的團隊是3星級，就只能做3星級的產品。所以我們要提升我們的團隊到5星級、7星級，才能做出5星級、7星級的產品。」
《龍珠》里，湊齊七顆龍珠可以召喚神龍，並向其許一個願望。而張小龍和他的團隊，也許只是想要證明自己。
就這樣，大刀闊斧的改革開始了。首先是QQ郵箱的技術內核全部推倒重寫，其次深圳總部派來了更為資深的運營負責人。張小龍還要求廣研的內部郵件系統，全部替換為QQ郵箱，讓自己變成自己的用戶。而團隊中的每一位產品經理，每個月都要去論壇看1000個用戶反饋並回復，關注100個用戶博客，做10個用戶調查。
互聯網中有一句話，所有的產品都要以用戶需求為導向。但即使是今天，也少有人做到。反饋丟給客服，捧著《烏合之眾》，就以為看穿事物的全部面貌，倘若這群人知道1000/100/10法則，這世上也許會少了許多糟糕的用戶體驗。
06年冬天，QQ郵箱簡易版推出，開始迅速擴充市場。從07年初的100萬用戶，到年中的1000萬用戶，僅用了半年時間。接著，換膚、POP文件夾、郵件訂閱、文件中轉站，，，一系列新功能的上線，使QQ郵箱迅速俘獲了用戶的心，以更快地速度前進著。
到2009年，QQ郵箱的用戶數已經突破了5000萬，而當10年推出「漂流瓶」的時候，用戶數已經突破了1億。而在那一年，QQ的同時在線人數也剛好突破1億。
現在，讓我們再次來回顧出現在郵箱登錄頁面的那句話：「你說我是錯的，那你最好證明你是對的。」 如果你是邁克爾.傑克遜的粉絲，應該知道它其實出自邁克爾在08年發行的專輯《流行之王》。
這張專輯里有兩首歌，歌名作為本段的結尾，再合適不過：
第一首歌叫做《They Don’t Care About Us》；
第二首歌叫做《Remember The Time》。
2010-2011 在飯否的日子
如果你是在夜裡看到這篇文章，也許會有點餓，說不定會打開美團點一份外賣。感謝你，正是有你的貢獻，美團創始人王興才能用這筆收入在伺服器上保存著他早期創業產品——飯否的用戶數據，而我們，才能看到微信之父的另一面。
2010年，正是QQ郵箱最鼎盛的一年。可是由於國內市場的限制，郵箱本身的前景並不樂觀。對於正處於上升期的張小龍以及他背後的QQ郵箱團隊來說，這樣的未來是不可接受的。他們必須尋找到新的方向。
也就是在這樣的情況下，微信的誕生才有了萌芽。我們無法得知，在微信最開始的兩年，張小龍和他的團隊們經歷了什麼樣的磨難，有過哪些鬥爭。我們唯一可以確定的一點是：他已是一個40歲的中年人了。
你想象中的中年是什麼樣子？大腹便便，油膩滿臉，手捧保溫杯，杯中蘊枸杞？
你再猜一猜中年的張小龍是什麼樣子？如果你猜不到，不妨去聽一聽羅大佑《你的樣子》，興許能找到靈感。
好了，不扯淡了，揭曉答案。
40歲的張小龍，看《1Q84》：
「到哪裡買1Q84 3？不要豎排的。」
40歲的張小龍，開季度會時用電影說事：
「以前我還給大家開季度會，每次的ppt都是通過幾部電影來說事。後來看到@和菜頭 的猜電影，我就再也不開季度會了。」
40歲的張小龍，1天至少要diss微博3次：
「微博還真是個把事情越搞越複雜的地方，尤其是女人多的時候。」
「微博也是個很危險的地方，因為你說一句話，每個人都有不同的理解。只怕有心人啊。」
「新浪微博那麼個不算大的用戶級別，竟然也會崩潰，這叫TXer怎麼想啊。」
40歲的張小龍，吐槽車震：
「每天那麼多的車在震，這些震力本來可以用來發電的。太浪費了。計劃研製一款車震充電器。iPhone專用。」
40歲的張小龍，講冷笑話：
「為什麼同事們座位上的姓名銘牌都貼在左邊？因為放右邊就是座右銘了。」
當然，40歲的張小龍，還逛東莞：
「東莞方一日，世上已千年。」
在普世的印象中，20歲的人，是嫩滑；30歲的人，是圓滑；而40歲的人，是老奸巨猾。張小龍的40歲，卻彷彿剛從聊天室時代走出來的原始人，不單不滑，簡直如亂蓬蓬的野草。不過野草也好，總是有著旺盛的生命力，好過春天時綠油油一片卻整齊劃一的稻田。
40歲的張小龍，QQ簽名還停留在多年前洪晃那句「無目的的美好生活」，還在關心著那些只能靠上網感受生存，身體不能動彈的病人。他思考基因，比較微博、飯否、米聊、Kik，崇尚無印良品的極簡美學。
那個時候，他認為優秀的產品可以免費，哪怕做別的產品養它。他把微信認作是一款小眾產品，把手機當做人的軀體的延伸。他渴望成功，卻也認為成功的產品是不能被人預見的，而一個被人預見成功的產品，必然會是個失敗的產品。
1969年出生的互聯網大佬，耳熟能詳的有4個：雷軍、王峰、陳一舟、張小龍。而在微信成為如今的微信前，雷軍已經是金山（07年港交所上市）的董事長，並且創辦了小米；王峰創辦了藍港在線（14年港交所上市）；陳一舟的人人於11年在紐交所上市，旗下還有貓撲這樣的知名網站。
而張小龍，除了10年前的Foxmail和如今的QQ郵箱，再沒有能拿得出手的成就。照目前的情況預估，也許他再也追不上前面3人。
張小龍本人也許是佛系的，然而我們這些旁觀者看來，不禁要感嘆一句：廉頗老矣，尚能飯否？
而更恰當的表述，或許是：張小龍老矣，尚能飯否？
2011-2013 微信長成中
毫無疑問，微信剛出來的時候模仿了Kik，後者是世界上第一款依靠手機通訊錄導入社交關係的產品，換句話說，它是一款基於真實人際關係的熟人社交產品。
此前，如MSN，Facebook，內部的社交網是基於郵箱的弱社交關係。正是憑藉著與前者的差異化，Kik迅速風行，並引起國內創業者的關注。
Kik在國內的第一模仿者不是微信。2010年末，小米公司在參考了iOS的視頻通話軟體和Kik之後，由當時的產品經理黃江吉帶隊，不到2個月的時候就推出了中國第一款即時通訊工具——米聊。
米聊推出后，憑藉著先發優勢，迅速佔領市場，風頭無量。
而張小龍，在看到Kik，也迅速看到了其中的機會，於是寫信給馬化騰，表明要做一款類似的產品。就這樣，張小龍主管的廣州研究院迅速抽掉人手，組成了10人的微信團隊，並在iOS、Android和塞班三個平台同時展開。
米聊推出一個月後，微信發布了。
發布之初的微信，並沒有收到太多來自騰訊的幫助。騰訊內部流行賽馬機制，除了微信之外，還有兩個團隊，也在做同樣的事情——手機QQ團隊和Q信團隊。
當時，手機QQ團隊和Q信團隊直屬於集團副總裁劉成敏，而張小龍只是廣州研究院的總經理，兩者在職級上差了一大截，而前者更擁有著千人級別的團隊力量。
但底子好不代表做的產品就一定成功，大也有大的掣肘。一開始，微信、手機QQ和Q信團隊處於同一起跑線，數據都不太好。但微信的體驗強於手Q和Q信，並且后兩者由於身處無線部門，要顧慮運營商的感受，畢竟該部門的一大塊收入是由電信增值服務帶來的，而做即時通信就是在革運營商的命。
《博客天下》後來採訪劉成敏時，劉成敏說：
「我們有運營商方面的壓力，微信可以搶運營商的地盤，我們不行。」
微信是輕裝上陣，赤腳不怕穿鞋的；手Q和Q信則是負重前行，難以施展全力。於是來往之間，微信的對手就只剩下米聊。
2011年1月，香港出現了一款語音即時通訊應用——Talkbox，用戶可以通過該應用進行語音通話。米聊和微信迅速跟進，先後在3月份和5月份時各自增加了語音對講功能。
憑藉著新功能，米聊和微信的用戶數開始激增，而Talkbox，卻從最開始的4、500萬跌落到100萬。我們無法判斷這中間是否存在因果關係，但也許我們已經明白：弱肉強食，依然是這個世界不變的法則。
就在米聊和微信一路你爭我趕時，小米的伺服器撐不住了。一天宕機5次、用戶集體掉線、傳圖卡頓、語音卡頓…問題層出不窮。相反，微信卻一直保持著良好的體驗，流暢、簡潔，省流。憑藉著在細節方面的優越性，微信的用戶量最終超過了米聊。但兩者之間仍然相差不大。
真正決定勝負手的是微信於2011年8月發布的「查看附近的人」，這個基於LBS的陌生人交友功能，迅速俘獲了都市男女的心；而在10月1日，隨著「搖一搖」和漂流瓶的發布，微信徹底引爆了市場。
如果說一開始微信憑藉的是模仿獲得了入場券，那麼現在，它則依靠創新佔領市場。
而這時，米聊已經完全不是對手了。根據IT之家的消息，雷軍早在米聊立項的時候就坦言：米聊和騰訊賭的是時間差，如果騰訊在米聊一年後做同類產品，米聊勝率50%，如果兩三個月內就有反應，米聊100%死掉。
雷軍這句話，既對也不對。因為米聊確實敗了，而打敗它的，不是手握重兵的騰訊本部，而是張小龍和他的微信團隊。
2011年底，微信用戶數突破5000萬；2012年3月，微信用戶數過億；2012年4月，朋友圈功能上線；2012年8月，微信公眾賬號上線；2012年9月，微信用戶數破2億；2013年1月，微信用戶數突破3億，成為國內下載量和用戶量最多的熟人通信軟體。
此時，距離微信第1版推出還不滿2年。而最初微信和米聊借鑒的Kik，要到13年的年底，註冊用戶量才會突破1億。
2013 火了以後
11年的時候，和菜頭在知乎上寫了一篇關於「騰訊的張小龍是一個怎樣的人」的回答。流傳到「後世」，只剩下了那句「他是廣州深夜裡最大的Kent消費者」。這句話在產品經理的圈子裡，簡直像科比在籃球圈那句「你見過凌晨四點的洛杉磯嗎」一樣有名。
12年的時候，李黎在一篇回答里把張小龍稱作中國第一產品經理，評論里都覺得這是軟文。
到了13年，《人民日報》海外版刊出了一篇文章，排出了當今互聯網江湖的10位大佬，前9位分別是李彥宏、馬化騰、馬雲、丁磊、雷軍、陳天橋、周鴻禕、張朝陽。而最後1位，則是張小龍。特殊的地方在於，除了張小龍，前9位皆為上市公司創始人。
從頂尖的程序員，到頂尖的產品經理；從小圈子裡的偶像，到主流媒體承認的成功人士；張小龍已功成名就。
一個人一旦成名了，就會立馬處在旋渦之中，數不清的人要跟你攀關係。這一年，外界對張小龍的邀約採訪不斷，但除了極客公園好運地獲得了一次專訪外，多數媒體都折戟沉沙。
但媒體總是有辦法的，既然採訪不到本尊，採訪親友也是可以的。
於是，我們可以看到，《長江日報》在2013年7月8日刊載了一篇關於張小龍同學和老師的訪談。
張小龍的室友：
「他人很聰明，一進學校就拿了獎學金。」 「他踢足球很厲害的。」
張小龍的研究生導師：
「專註，不愛說話，喜歡搗鼓電腦。」
「他上一次回武漢，是在2011年的國慶節，到過我家裡，不知道下次什麼時候會過來。」
於是，我們在更遙遠的未來，還可以看到，《邵陽日報》採訪張小龍邵東老家，展現張氏家族的祖屋祖墳。
在外界探尋張小龍的成長軌跡，為他排定座次，比較名氣的時候，張小龍越來越多地把自己沉入進產品的世界中。
2011年時他在華中科技大學演講時，強調上癮，強調刺激，強調性暗示。
而13年在《騰訊月刊》刊出的文章中，他則更多地提到簡單、反思和人文。他開始更多地關注市場、關注需求，從文化層面、產業層面去看待產品本身。
而對於微信，他對《時代周報》記者的回復是：
「微信，外界炒得過熱了。」
他認為，微信本身是一個消息系統，核心是人和信息，他們在系統里流轉。任何的外在因素都不能破壞這樣的循環，因此，微信排斥過分的營銷和人為干預。
「一個系統它真的有生命力的話，肯定會有草和樹木長起來，不需要我們去推動。」
如今，懷抱這種理念的互聯網從業者，要麼去龍泉寺出家了，要麼去終南山修道了。總而言之，已經絕跡江湖了。
一根煙遇上火會如何？會點燃。點燃之後呢？會煙霧繚繞。再然後呢？會安安靜靜。
2014-2019 在路上
2014年5月，微信事業群成立，張小龍出任微信事業群總裁。在一封內部郵件中，張小龍說：
「繼續做對用戶有價值的事，思辨勝於執行。」
什麼是思辨呢？
也許是時刻對於思考的敏感。
微信總部的每棟樓里都有一根刷了可擦漆的柱子。騰訊高級公關總監張軍在《彭博商業周刊》的採訪中說：
「很多時候創意不需要在辦公室或會議室迸發出來，大家就是在一起聊聊天，突然撞出一個好點子，正好你站起來，拉著周圍幾個夥伴說，我們有個什麼東西，可以直接用筆在柱子上寫，想到什麼就寫什麼。」
14年以後，張小龍幾乎不再接受外界的採訪。他與外界交換信息的介面只剩下一個——微信公開課。
張小龍的微信公開課、得到的開年大課、吳曉波的年終秀，還有谷歌、微軟和Apple的發布會，都是互聯網人必追的公開演講。對產品經理和微信生態下的從業者而言，微信公開課則毫無疑問地排在首位。
2014年，第1次微信公開課，張小龍說：
「要鼓勵有價值的服務，打擊誘導式的營銷。」
這也是微信中的文章或鏈接，轉發超過一定量級，就要被封鎖的原因。而那些誘導式的分享鏈接，諸如打卡返利，也經常被嚴查。微信，是交流和服務的場所，而不是適合裂變的土壤。
此外，他還表示，微信要成為一個生態系統，而不是自己建造一座宮殿，裡面的所有元素都親力親為。系統是會自己生長的，它是孕育動植物的環境，有了系統，一切會自發地涌流出來。
成為生態系統的願景自然不是說說而已，從訂閱號到服務號再到小程序，微信已然實現了人-信息-服務的三重交換。
從14年開始，張小龍和微信的思辨步伐就沒有停下來過。2016年、2018年、2019年，每一年的公開課演講，都會帶來新的觀點，傳達新的思考。而微信的用戶量，也從3億變成4億，再到5億，再到18年的10億。
8年過去了。
張小龍今年49歲了。距離他開發第一版的Foxmail已過去了22年。
一個還差1歲就要知天命的人，當他回首往事，回憶起剛開發Foxmail的日子，會不會感動？他會不會覺得沉浸在自己的世界里，與黑夜和代碼為伴，是一種享受？他會不會記得在QQ郵箱團隊接受採訪時，自己穿的紅色毛衣？他又會不會記得微信拍攝宣傳視頻時，他如建築工人般的打扮和身上的淺藍色外套？
一個人，再如何被神化，都無法擺脫人的束縛。而如今，他卻與上億人相連。這究竟是一種幸福，還是一種不幸？也許都不是，在這流變的時代里，所有的忠誠都不再忠誠，而信仰也都不再信仰。唯一能把握的，只有信息交換的那一瞬間。此刻，你我而已。
2019年的公開課，據采銅事後的詞頻統計。張小龍沒有講「思維模型」，沒有講「底層邏輯」，沒有講「商業模式」，沒有講「認知升級」，沒有講「流量池」，沒有講「黑天鵝」，沒有講「乾貨」、「策略」和「復盤」，相反，他提到了114次「用戶」，105次「朋友」，43次「時間」，37次「希望」，18次「真實」，12次「善良」，9次「美」和6次「勇敢」。
他不再是那個在飯否上抱怨「還是你們用戶爽，哪裡爽到哪裡，苦的是做互聯網的，要整天分析你們的陰暗心理好讓你們更爽，還不能明說」 的 「吐槽者」，那是他剛做微信時的樣子。他已更加寬容，用更平和的視角看待產品和用戶。
當然，更加值得慶幸的是，他從未變成一個喜歡創造概念的人。
16年的時候，張小龍在公開課提到過亞馬遜CEO貝索斯的文章《善良比聰明重要》。這篇文章是10年貝索斯在普林斯頓畢業典禮上的演講。文章的最後一節摘錄如下：
明天，非常現實地說，你們從零塑造自己人生的時代即將開啟。
你們會如何運用自己的天賦？你們又會作出怎樣的抉擇？
你們是被慣性所引導，還是追隨自己內心的熱情？
你們會墨守陳規，還是勇於創新？
你們會選擇安逸的生活，還是選擇一個奉獻與冒險的人生？
你們會屈從於批評，還是會堅守信念？
你們會掩飾錯誤，還是會坦誠道歉？
你們會因害怕拒絕而掩飾內心，還是會在面對愛情時勇往直前？
你們想要波瀾不驚，還是想要搏擊風浪？
你們會在嚴峻的現實之下選擇放棄，還是會義無反顧地前行？
你們要做憤世嫉俗者，還是踏實的建設者？
你們要不計一切代價地展示聰明，還是選擇善良？
11月13日，雙十一后兩天，騰訊公布微信及WeChat的合併月活賬戶數達11.51億，小程序日活達3億。微信的故事還遠沒有完結，張小龍也沒有。
而我們呢？
或許答案不在風中，而在我們內心深處。
參考資料較多，整理在石墨文檔中。鏈接：https://shimo.im/docs/whkrJWcykkTwYDKW
#專欄作家#
善寶橘，微信公眾號：善寶橘，人人都是產品經理專欄作家。一個崇尚終身學習的互聯網斜杠青年，擅長學界理論與業界實踐結合，專註新媒體、遊戲領域的運營策劃。當然，偶爾會寫點互聯網時事評論。
本文原創發佈於人人都是產品經理。未經許可，禁止轉載。
題圖來自 Unsplash，基於CC0協議。
