48 views

雖然拍一拍最近才上線,但是這個功能的最初的源頭,其實要從1971年一段英國的喜劇表演說起。那麼,今天你拍一拍了嗎?

6 月 17 日下午,微信新功能「拍一拍」上線。之後的一整天,社長所在的大部分活躍的微信群里,都是彼此在拍來拍去。

這個功能在伺服器端不斷調整。最初只有 iOS 微信可以看到拍與被拍的記錄,然後到 18 日中午,安卓版微信也可以留存拍的記錄,且 PC 版微信可以看到但不能拍。

關於「拍一拍」的段子如爆炸一般不斷湧現,不過也有人陷入了沉思:「拍一拍」這個功能究竟是怎麼想出來的呢?它是用來幹啥的呢?

社長一向是喜歡刨根問底的。為了徹底查清「拍一拍」的歷史淵源,社長研究了從互聯網即時通信誕生以來至今的一整段歷史,結果連自己都完全沒想到。

原來,這個功能的最初源頭,要從 1971 年的一段英國喜劇表演說起……

1971:《拍魚之舞》

這段表演名為《拍魚之舞》(The Fish-slapping Dance)

約翰·克里斯(John Cleese)和邁克爾·佩林(Michael Palin)用拿在手裡的魚拍打對方的臉——佩林有兩條小魚,克里斯有一條大魚。

兩人展開了一頓「大鎚八十,小錘四十」的互拍。一邊蹦躂一邊用小魚挑釁的佩林,被穩如泰山的克里斯拿大魚狠狠拍了一下,直挺挺地跌到了河溝里。

微信「拍一拍」:一個從 1971 年講起的故事

這,才是真·拍一拍。

無需多餘的語言,地球上任何一個地方的人,都會被這段只有 24 秒的表演逗得笑出腹肌。「地球上任何一個地方」是非常準確的——2018 年,佩林有機會訪問朝鮮。當地的女導遊問他是做什麼的,佩林當場為她表演了《拍魚之舞》。

克里斯和佩林所在的蒙提·派森(Monty Python)劇團是英國戲劇史中皇冠上的明珠。從 1969 年首部《蒙提·派森的飛行馬戲團》至今,創始成員有的已相繼離世。然而仍在世的佩林等人一致推崇《拍魚之舞》是其表演生涯中最佳的代表作品之一。

什麼是蒙提·派森的風格?

就是《拍魚之舞》這樣的——將荒誕的,毫無意義的事情,用一本正經的嚴肅認真態度展現出來,從而不可抑制地釋放出爆發力。一陣暢快的笑聲過後,你也許會感受到一陣空虛來臨,引發你對人生是否就像這表演一般虛無的質疑。

蒙提·派森活躍在由 BBC(英國廣播公司)提供的電視舞台上,脫胎於劍橋大學傳統喜劇團體腳燈社(Footlight)。幾位創始成員皆為劍橋校友。

微信「拍一拍」:一個從 1971 年講起的故事

腳燈社擅長的素描喜劇(Sketch Comedy)又稱美式小品、時事諷刺喜劇,以時事取材,用戲謔幽默的方式針砭時弊,表現對社會、政治的關懷。表演者風格誇張怪誕,在內容上無所顧忌,替人民說出了藏在肚子里的心裡話。

在蒙提·派森之前,Beyond the Fringe 劇團主創同樣出自腳燈社,他們帶領此後的英國戲劇演員,打破了舞台不嘲諷王室和現政府的傳統。而蒙提·派森乘著電視時代的東風更進一步,他們更具影響力的地方在於,不僅僅是在劇場表演,並把這種表演變成了電視拍攝,由此引發了讓諷刺劇在英國更為大眾化和流行化。

蒙提·派森風靡 70 年代,對後世也影響巨大。但是他們跟今天的故事有什麼關係呢?這是因為一批看著蒙提·派森長大的孩子,成長為締造國際互聯網的核心力量。

1995:「糊你一臉三文魚」

蒙提·派森的《拍魚之舞》是如此搞笑,以至於給一些國際互聯網的開拓者留下了深刻的印象。這裡面就包含 1995 年開發 IRC 客戶端 mIRC 的作者們。

90 年代的網上交流方式除了電子郵件,也包括新聞組(以郵件列表形式發送消息)、Telnet(純文本格式的 BBS 論壇)以及 IRC。前兩個是非同步的,就像電子郵件一樣,不要求收發雙方同時在線;而 IRC(Internet Relay Chat)則是需要所有人同時在線才能進行,也就是國內所稱的「聊天室」。

開啟 IRC 會話,需要所有與會者登錄到互聯網上的某個 IRC 伺服器。你需要知道伺服器地址,就像在地址欄輸入網址一樣;然後要查詢房間名和進入房間。縱有諸多不便,IRC 還是迅速流行開來。馬化騰等老前輩也都是 IRC 的活躍用戶。

微信「拍一拍」:一個從 1971 年講起的故事

IRC 是一個開放的協議,在自己的伺服器架設 IRC 環境也很簡單。而訪問 IRC 服務則需要多種多樣的客戶端,它不像後來的 QQ、微信不允許第三方修改版客戶端,而是只要遵循標準寫法,任何人都可以開發一個客戶端,就像開發不同的瀏覽器一樣。

在 Windows 平台上使用最普遍的 IRC 客戶端名叫 mIRC,它的一個神奇之處是允許自定義腳本。用戶自行開發的腳本,可以方便地輸出一段格式化的文本,因為 IRC 只能傳輸純文字,所以這段文本在所有人那裡的顯示效果都是一樣的。

mIRC 的腳本兼容 IRC 語法,以 / 斜杠開頭,比如加入房間是 /join #房間名 。在 mIRC 中文幫助文檔中引用了一個例子:編寫腳本 /j /join #meimei ,意味著每次在聊天窗口輸入 /j 就會自動加入 meimei (美眉)房間。

一個內置在 mIRC 當中的自帶腳本 /slap ,很快就被網友發掘出來。它是這麼用的:

假設你叫 Steve,你想對 Sam 使用這個命令。輸入 /slap Sam ,會發送出一行文字:Steve slaps Sam around a bit with a large trout 。中文譯作:Steve 舉起一條大鱒魚,狠狠拍了 Sam 一下 。

這就是有據可查的互聯網最早的表情動作:the Trout Slap(不妨譯作「魚拍拍」)

什麼是 Trout 呢?就是「鱒魚」,它在漢語里很容易跟「鯡魚」(Herring)搞混。去年,中國一個食品標準將國產的「虹鱒魚」(Rainbow Trout)納入了「三文魚」(Salmon)的定義範圍,還曾引發一陣討論。

然而對「魚拍拍」為什麼拍的是魚而不是花花草草,拍的為什麼是鱒魚等等問題,卻都只是停留在猜測層面。mIRC 的開發團隊並沒有給出過標準答案。

維基百科及諸多歷史愛好者都認為《拍魚之舞》(The Fish-Slapping Dance)是這個創意的一個主要源頭,因為它在 70-80 年代的歐美流行文化中佔據相當重要的位置——雖然《拍魚之舞》並沒有使用過鱒魚:小魚是沙丁魚,而大魚是比目魚。

但是,畢竟一條鱒魚足夠大嘛,拍在人臉上也挺疼的。嗯,就這個了。

當 /slap 語法引入中國的時候,以上典故對中國人實在是有點陌生,所以出現了不同的變種。

例如上面的中文文檔舉例:定義腳本 /slap /me 拿起 $1 狠狠的向 $2 打去 ,其中 /me 代表「我」。這裡有 $1 和 $2 兩個參數,都需要手動輸入。

如果你打 /slap 大鐵球 Cupid ,輸出結果就是 /me 拿起 大鐵球 狠狠的向 Cupid 打去 。

而更為人熟知的「魚拍拍」變種是「XX 拍了拍 所有人 的狗頭」

現在你知道「輕撫狗頭笑而不語」這個詞在糗事百科和百度貼吧流行之前,是在哪裡起源的了吧?

2003-2005:傳情動漫與魔法表情

進入千禧年,IRC 時代很快過去,年輕人開始聚集在 ICQ、AIM、MSN 以及 QQ 等聊天軟體上。這時候他們已經不怎麼看蒙提·派森了,也難以理解「魚拍拍」的典故。不過,還是可以用其它的方法嚇人一跳,就像你認真跟人聊天時對方突然「拿起大鐵球狠狠的向你打去」一樣。

1998 年,美國在線(AOL)收購了以色列出品的聊天軟體 ICQ,並迅速將 ICQ 和自家的 AIM 一起做成了擁有很大市場份額的即時通訊平台。微軟準備像對付網景瀏覽器一樣出手還擊。

在 2001 年發布大受歡迎的 Windows XP 時,微軟隨系統捆綁了一款即時消息工具,名叫 Windows Messenger。它跟微軟對標 AIM 的同類產品 MSN Messenger,其實是同一個軟體換了個名字而已。不過,因為微軟始終沒有形成對聊天軟體市場的壟斷,MSN 隨系統附帶並沒有引發反壟斷爭議。

騰訊 QQ 在 2003 年之前保持著古板且極度精簡的界面,功能也不算多,版本更新也沒那麼頻繁。到 QQ2003 時候,天藍色的界面煥然一新,再一看聊天窗口布局和新增的黃臉表情……咦這不就是 Windows Messenger 嘛。

微信「拍一拍」:一個從 1971 年講起的故事

微信「拍一拍」:一個從 1971 年講起的故事

社長記得有人曾嚴肅分析過,為什麼 QQ 和微信的「微笑」表情顯得如此尷尬和冷漠。但此處有一個更簡單的解釋:因為 QQ2003 借鑒的 MSN 表情里,「微笑」就是這種死魚眼。

微信「拍一拍」:一個從 1971 年講起的故事

微信「拍一拍」:一個從 1971 年講起的故事

此時,MSN 已經搶下了 ICQ 和 AIM 的一大塊蛋糕,如果不介意用舊版,你甚至都不用下載和安裝。不過 MSN 的功能改進還是有點兒保守的。於是微軟在 2003 年內部孵化了一個小團隊,名字叫「三度」(ThreeDegrees)。它開發一些用於聊天的增強功能,可以搭配 MSN 主程序一起使用。

「三度」插件最受人歡迎的功能莫過於一種更「大」的表情符號,可以佔滿大半個屏幕,還能動彈且帶有聲音效果,冷不丁的一放,帶來的驚嚇程度絕不低於被一條鱒魚糊到臉上。這叫做「Winks」(眨眼)。

微信「拍一拍」:一個從 1971 年講起的故事

Winks 是一段透明背景的 Flash 動畫,選中的時候,會在對話雙方的聊天窗口上疊加播放這段動畫。有人曾從客戶端提取出所有的 Winks 播放效果。

想想看屏幕上出現一個烈焰紅唇是什麼感覺吧。此後,「三度」作為實驗室的使命告一段落,Winks 合併到 MSN 主程序中,並起了中文名叫「傳情動漫」

一年後,QQ2004II Beta3 近乎像素級複製了 Winks 功能,取名為「魔法表情」

微信「拍一拍」:一個從 1971 年講起的故事

絕大部分的魔法表情都僅限會員使用,換句話說,會員擁有打擾其他人的「特權」。當時有的網上教程告訴小夥伴們,怎樣把付費才能看到的魔法表情在本地保存下來。

相應地,「傳情動漫」在 MSN 上一直是免費的。不過社長覺得這並不能傳哪門子情,只能給對方差點嚇出心臟病。

2004-2007:戳一戳、碰一碰、抖一抖

2004 年 2 月,扎克伯格在宿舍里上線了一個名叫「TheFacebook」的網站,用來交換哈佛同學們彼此的基本資料,比如班級、學年、交友偏好、電話號碼等。

自 Facebook 成立以來,用戶就可以在他人的個人資料頁面使用一個功能:「Poke」(戳)。對方會收到一條提示:「你被 XX 戳了一下」。

微信「拍一拍」:一個從 1971 年講起的故事

「戳」功能的實際用途從未經公司正式解釋過,只能被認為是快速吸引對方注意的方法。在 2007 年《衛報》的一篇文章中,Facebook 首次簡單解釋了一下「戳」:

「當我們創建『戳』時,我們認為,一個沒有任何特定目的的功能會很酷。它會帶來許多不同的使用方式,我們鼓勵用戶提出自己的解釋。」

「戳」功能從未從 Facebook 上刪除。在 2017 年 12 月,Facebook 在用戶個人資料上為「戳」提供了更為顯著的位置,加入了新形式的快速互動,包括「擁抱(Hug)」、「眨眼(Wink)」和「拍掌(High Five)」,統稱為「問候(Greetings)」。

有趣的是,在早期 Facebook 應用商店中可以安裝一款名為「SuperPoke!」(超級戳戳!)的應用,除了可以「眨眼」和「拍掌」之外,甚至可以向你的好友「扔一隻羊」。該應用最終被谷歌收購,然後被谷歌關閉了。

微信「拍一拍」:一個從 1971 年講起的故事

由於通過網頁交流的 Facebook 並不等同於即時消息,「戳」功能看起來並沒有跟「魚拍拍」之間的血緣關係。它其實也不同於站內信:站內信必須包含一定的信息,而「戳」則不必。當 SuperPoke! 上線之後,它更明顯地具備了「魚拍拍」的遺風,說明了這個功能設計的本意。

進入 2005 年,MSN 7.0 受到更多人的歡迎,而且在中國也收穫越來越多的用戶。當時有說法認為,QQ 可以搜索陌生好友,帶來了一個「只愛陌生人」的時代,而 MSN 必須首先交換郵箱地址才能加人,等於是鼓勵「不跟陌生人說話」。

這一版本的 MSN 加入了一個名叫 Nudge 的新功能。你猜在英文版微信 WeChat 裡面,「拍一拍」叫什麼?答對了,就叫 Nudge。

Nudge 中文譯作「閃屏振動」,跟「傳情動漫」似的有一股水果風。兩年後,QQ2007II Beta1(2007.10.18 發布)加入一模一樣的功能,你叫「閃屏振動」,我就叫「窗口抖動」。

微信「拍一拍」:一個從 1971 年講起的故事

雖然 Nudge 的字面意思是輕輕碰一下或推一下,但表現在屏幕上,卻是窗口劇烈搖晃,排山倒海,大廈將傾,跟地震一樣難受。所以,MSN 為 Nudge 做了限制,你每天最多只能振動兩次。這當然難不倒網民,很快就有本地功能破解補丁出來,可以不限次數發送 Nudge,對別人展開騷擾,被稱為「閃屏炸彈」(Nudge Bomb)。

微信「拍一拍」:一個從 1971 年講起的故事

QQ 的窗口抖動則演化出明顯的中國特色。起初「窗口抖動」的意義如同「戳」一樣不知所云,含蓄的國人為抖動開發了各種用法,比如用作接頭暗號。

知乎上最早提出的困惑之一就是關於這個功能的:

「A 向 B 發送了一個「窗口抖動」,有可能是什麼意思呢?還有為什麼要用「啵」這樣的聲音?是代表親一下嗎?哈哈 ^^」

下面有個回答:

「我本人屏蔽窗口抖動,禁止任何人抖我。我每次窗口抖動別人的時候,都是給她說話半天沒回。

我一朋友,她媽媽總是上她QQ,然後每次和她聊天都是先抖她一下。她抖回來,我再抖她,她再抖回來,反覆多次,證明是她。如果我抖過去,不抖回來,就是她媽媽,我就保持沉默。」

社長自己也記得 QQ 的「窗口抖動」功能,它一下子把人拉回了 2007 年,那是全國人民喜迎北京奧運,朝氣蓬勃的火紅年代。那時候的 QQ 跟可口可樂做活動,揭開金蓋可以兌換 QQ 秀,可以說就是中國社交網路之王,沒有之一。

2009-2020:歷史的迴音

雖然《拍魚之舞》已經是幾十年前的作品,但它今天仍然能讓人捧腹大笑,就像你第一次聽到《貓和老鼠》是 1940 年代的作品時候總會驚掉下巴。同樣的,歷經歲月滄桑,創作《拍魚之舞》的蒙提·派森也不會輕易退出歷史舞台。

2009 年,時任《連線》雜誌主編克里斯·安德森(Chris Anderson)寫了本書叫《免費:商業的未來》。正是這個劇團成為了《免費》書中的一則典型案例。

書中寫道,2008 年 11 月,蒙提·派森在世的成員在 YouTube 網站上發表了一則聲明:

「在過去三年裡,你們在 YouTube 上可佔了我們不少的便宜,上傳成千上萬段我們的表演短片。現在我們決心改變這種局面,眼下該是我們掌握主動權的時候了。

我們可以挖出你們是誰,可以找到你們在哪兒,也可以用令人髮指的手段來報復你們。但經過深思熟慮,我們想出了一種更好的方式。我們已經在 YouTube 開設了自己的頻道。

求求你們了,別再上傳那些畫質差得要死的視頻片段了。在我們的頻道上,你們可以下載到畫質很棒的視頻,你們可以找到我們出道以來的很多高質量視頻。不僅如此,我們還選出了自己最喜歡的短片,也上傳了高清晰的最新視頻版本。更讓你們動心的是,下載這麼多精彩內容都是免費的。還等什麼,還不趕快點擊我們的頻道!

不過,我們也想要一點兒回報——

希望你們不要在我們的頻道上胡言亂語,不要發一些無厘頭的評論。希望大家點擊頻道上的鏈接,購買我們喜劇短片的 DVD,這樣也可以舒緩一下我們這些年被大家占足了便宜,而痛如刀割的心情。」

僅僅過了三個月,這一看似草率的做法便收到了奇效。蒙提·派森的 DVD 銷量躍升至亞馬遜榜單第二名,在一個季度內銷量增加了 230 倍之多。同期 YouTube 頻道點擊量有 200 萬人次,訂購 DVD 的都是那些看了以後還意猶未盡的網友,他們很多都是第一次看到這些上個世紀的快樂源泉,並且主動口耳相傳,讓舊時代的黑白影片煥發了第二春。

同樣在 2009 年,Flickr 聯合創始人 Stewart Butterfield 和他的四人小公司 Tiny Speck 開始開發一款遊戲。四個團隊成員分散在紐約、舊金山和溫哥華,他們正是使用上古神器 IRC 進行團隊溝通的。

不久之後,團隊覺得 IRC 已經不能勝任日常工作了,那時他們決定開始建立自己的工作溝通工具。嗯,這就是 Slack。它現在是 185 億市值的上市公司,是擁有 1250 萬活躍用戶,被全球各大企業普遍採用的辦公協作平台。

因為 Slack 是用來替代 IRC 的,它有非常非常多的地方跟 IRC 很相像,比如其標誌就是 # 號,這在 IRC 是房間名的前綴。Slack 還採用純文字的交互形式來做幾乎一切指令,甚至包括自動回復的機器人插件。

微信「拍一拍」:一個從 1971 年講起的故事

Slack 相對 IRC 改進的「痛點」也很簡單:

  • 首先,團隊不需要再連接到特定的 IRC 伺服器;
  • 其次,離線接收消息,成員不需要始終同時在線;
  • 第三,將所有功能都在界面上展示出來,所以人們不會忽視很多高級而有用的功能,學習起來也很容易。

像 Slack 以及微信、WhatsApp、Twitter 等不同類型的中心化、商業化的聊天應用紛紛取得了巨大的成功,去中心化的 IRC 看似廉頗老矣。不過在編程領域並非如此。秉持開源精神的程序員仍然活躍在 IRC 上,始建於 1998 年的 Freenode 一直幫助 IRC 社區圍繞開源編程而運作,富有成效地運轉了 20 多年。

很多現在我們看到的創新與「微創新」令人眼前一亮,但其實背後卻有著深刻的歷史淵源。就像 80 年代的新潮衣服放到現在仍然可以在 T 台一戰,時尚就是十多年一個輪迴,而互聯網也是。

後記

在 MSN、QQ 和微信等即時通信工具中「碰一碰」對方,起到的是一個確認對方是否在線,以及引起對方注意的作用。微信跟早期聊天軟體的一個最大區別就是「永遠在線」,而過去我們都會帶著焦躁不安的心情,看看誰的頭像從一片灰色里亮起。

為什麼以前的聊天工具告訴對方你在不在線很重要?原因非常簡單,因為當時網路狀況不好。如果不提供這個在線狀態,你可能就是在瞎等,還浪費電話費。

但是,引起對方的注意本身並不能代表什麼,就很像你在現實生活當中碰一碰對方,不一定就會起到「撩騷」的效果。

在學校莊嚴肅穆的遠程畢業典禮群里,只有校長可以「碰一碰」畢業生,而不能反過來。

微信「拍一拍」:一個從 1971 年講起的故事

在一團和氣的工作群里,你不小心「碰一碰」領導,下場就是「移出群聊」。

微信「拍一拍」:一個從 1971 年講起的故事

從 MSN「閃屏振動」的經歷可以發現,「碰一碰」因為會給群里的所有成員發送一條通知,所以很顯然會形成濫用。如果微信不能通過熱更新來解決濫用問題,這個功能很可能會被「玩壞」,就像此前朋友圈回復表情包一樣很快就下線,那可是相當令人遺憾的。

 

作者:書航,微信公眾號:航通社 (ID:lifeissohappy),微博:航通社

Share
Go Top